ВЕРА. У меня там открыто, в сени поставит.
ТИХОН. Только ты ведро мне потом отдай… А что вы все смеетесь?
НАДЕЖДА. Да говорю, вот до чего докатились, уже мужикам не подмигиваем.
ВЕРА. Пора нас списывать… А, Тихон?
ТИХОН. Ну и зря не подмигиваете. У вас еще получится.
ВЕРА. Чего получится-то, а? (Смеется)
ТИХОН. Что-то ты, Веруня, сегодня подозрительно веселая.
ВЕРА. А чего мне не веселиться? Хватит, наплакалась за всю-то жизнь, надоело. Пора и веселой быть.
НАДЕЖДА. Точно, Верушка. Тихон, ну, ты долго стоять-то будешь?
ТИХОН. А что?
НАДЕЖДА. Неси стол! Сейчас праздник устроим!
ТИХОН. Что отмечать будем?
НАДЕЖДА. Вот сядешь за стол, тогда скажем.
Тихон уходит в дом.
ВЕРА. Ох, какие пироги у меня получились. Аж самой не терпится попробовать.
Прибегает Вика с конвертом в руке.
ВИКА. Теть Вер, а я вас ищу. Так и поняла, что здесь, раз дома нет. Я у вас там рыбу оставила, на пироги.
ВЕРА. Из-за этого и искала?
ВИКА. Нет, я сейчас на почту забежала и…
НАДЕЖДА. Опять деньги?
ВИКА. Нет, письмо. От сына кажется.
ВЕРА. Давай сюда. А это, на-ка вот, возьми, на стол поставишь.
НАДЕЖДА. Вер, да ты не конверт рассматривай, лучше прочти, что сын пишет.
ВЕРА. Не вам же пишет. (Уходит).
НАДЕЖДА. Ты куда? А как же разговор с Тихоном? (Вике) Точно от сына?
ВИКА. Вроде как.
Тихон выносит стол.
ТИХОН. И ты, стрекоза, здесь? Молодец. А Вера где?
ВИКА. А вон за поленницей сидит, письмо читает.
ТИХОН. Ей письмо пришло? Надо же, в кои-то веки. От кого?
НАДЕЖДА. От сына.
ТИХОН. Объявился, значит, опомнился.
НАДЕЖДА. Исправили, видать, в тюрьме-то, коль письма начал матери слать. Да и деньжатами ей стал помогать.
ТИХОН. Какими деньжатами?
НАДЕЖДА. Да ставь стол-то! У меня руки сейчас отвалятся! Да не здесь. Вот сюда давай. Во, ставь.
Вика и Надя раскладывают угощения. Тихон приносит лавку и стулья.
ТИХОН. Ну, я гляжу, все готово. Вика, будь добра, кликни Веру.
ВИКА. Бегу. (Убегает).
ТИХОН. Эх, сейчас выпьем, закусим и плясать будем. У меня сегодня настроение что-то хорошее. Цветешь ты сегодня, Надюшка, как невеста на выданье.
НАДЕЖДА. Вдруг решусь. Может, правда, замуж собралась.
ТИХОН. Это хорошо. Если собралась – выдадим. Я ж теперь, благодаря Пашке, в сваты подписан. Вот Викушку выдадим, и за тебя примемся.
НАДЕЖДА. Мне ждать некогда. У меня теперь каждая секундочка аж целыми кусками жизнь-то крадет. Ладно, занимай свое место – во главе стола.
ТИХОН. А что, девчонок-то не будем ждать?
НАДЕЖДА. Да вон они.
Появляются Вера и Вика. Все рассаживаются.
ТИХОН. Ну, говорите, в чью честь стол? (Разливает водку, Вика отказывается).
НАДЕЖДА. Сорок два года назад, в такой же день, тогда ты только-только дом поставил…
ТИХОН. (задумавшись) Сорок два года, говоришь?
НАДЕЖДА. Была ваша свадьба с Глашей!
ТИХОН. Да, да, да… Это что, уже сорок два года прошло?!
НАДЕЖДА. И именно сегодня, в этот день, день твоей свадьбы, мы с Верой решили сказать тебе… Нет, предложить… (Очень волнуется) Ух, давайте выпьем, а то я чего-то…
Пьют.
ВЕРА. И день был такой же солнечный и красивый. Тихон, ты помнишь? Ты счастлив был в этот день. Милый, хороший мой Тихон, ты и сейчас счастлив!.. Счастлив… Несчастна та женщина, дети которой совершают недоброе. Та, которая должна стыдиться их! С позором вспоминать их имена!.. Прости, что… Дай бог тебе не испытать это (наливает себе и залпом выпивает).
Пауза.
ТИХОН. Вера, ты ничего рассказать не хочешь?
ВЕРА. Вот у тебя будка пустая…
ВИКА. Будка?
НАДЕЖДА. Вера, ты чего?
ТИХОН. Да, пустая.
Вика, Надя и Тихон смотрят на собачью будку.
ВЕРА. Тихон, я готова быть твоей сторожевой собакой. Надень на меня цепь! Лягу у твоего порога и буду охранять тебе ото всех!.. Всех… (Наливает себе и пьет).
ТИХОН. Вера, милая, что ты такое говоришь? Лучше вспомни, какой ты была в этот день тогда. Как ты пела! Как плясала!
НАДЕЖДА. (весело) Тихон, соглашайся, пока она не передумала. Ее давно пора на цепь посадить. (Смеется). А я намордник ей сошью. (Смеется).
ВЕРА. Спасибо, дорогая. (Тихону) Я ведь для тебя тогда плясала. Разве уступила бы тебя Глаше, если б она от тебя тогда уже не… Ведь почти моим был.
ТИХОН. (улыбаясь) Не забыла еще?
НАДЕЖДА. Первый раз слышу. Тихон, неужели ты с Веркой?! (Вере) И я с тобой дружу?!
ВЕРА. Я огнем тогда горела.
ТИХОН. Видать, здорово я тебя допек.
НАДЕЖДА. Господи, где ж я-то была в это время?
ВЕРА. Спала, наверное. Я, когда встречала его, у меня земля из-под ног уходила. Язык немел.
ТИХОН. Я тоже к тебе приглядывался… Но у вас тогда уже вроде с Иваном что-то завязываться стало?
ВЕРА. Завязываться… Ведь все ночи ждала, что придешь. Ни разу не пришел. Только днем виделись, и то мельком. Боже мой, я, как свеча, сгорала! А он даже пальцем меня не коснулся.
ВИКА. Вот это любовь!
ТИХОН. Да я любил вас всех: и Глашу, и Веру, и Надежду, но всех по-разному, каждую по-особенному. (Наливает себе и залпом пьет).
ВИКА. Ай да, дядя Тихон! Вот это да!
ВЕРА. Эх, Тихон-Тихон, почему не мне в молодости достался? Я тебя до небес подняла бы.
НАДЕЖДА. Ты бы подняла, если б небо упало.
ВЕРА. (со слезами) Какой ты счастливый, Тихон! Как я тебе завидую! И почему такая несправедливость на свете? Зачем я живу? Кому я нужна? Глаша на том свете и то счастливее меня. Сказали бы поменяться с ней местами – я бы с радостью. Ты ведь даже памяти жены верен. Каждый вечер у могилки ее сидишь, разговариваешь… Я видела.
НАДЕЖДА. (со слезами) А мой при живой жене… А потом и вовсе бросил. Умру я – и вспомнить некому будет.
ТИХОН. (сурово) Ну-ну-ну! Вы эти мокрые дела бросьте! Плакать хочется – плачьте дома. Не гоже вам это, особенно, таким красавицам. Ишь ты, одиночество свое вспомнили! Вон, посмотри, сколько нас таких одиноких. Что же нам теперь всю жизнь слезы лить? Вы ведь женщины, чтоб вас втрикатушку! А у женщины одно утешение – любовь. Кого-то всегда надо любить – мужа, детей, друзей. Мужа нет, люби соседа! Но люби, обязательно люби, всегда люби! О ком-то все равно надо заботиться. Кому-то все равно нужно помогать. Если нет его, надо найти. Обязательно. Иначе жизнь бессмысленна.
ВЕРА. (вскочив) Кого ты хочешь, чтобы я любила?! Убийцу-сыночка?! Лучше б ты, Вика, извещение о его смерти принесла!
ВИКА. Исправился же он.
ВЕРА. Да! Исправился! Вот! (Бросает на стол конверт) Пишут: десять лет ему снова дали!
ТИХОН. Опять?!
НАДЕЖДА. Недавно же деньги присылал.
ВЕРА. (в слезах) Присылал!.. Я сама себе их прислала. Заняла у Тихона. Поехала в поселок. И отправила, чтоб перед людьми стыдно не было. Пусть думают, что у меня сын есть. Работает где-то. И мать не забывает… За что меня бог наказывает? Почему мой сын – пьяница, вор, убийца?.. Убийца!.. Зачем мне такая жизнь?
ТИХОН. Хватит! Прекрати! Такова доля! Бог каждому дает по силам его! (Немного успокоившись) У тебя есть, чем гордиться! А сына, считай, не было!
ВЕРА. (утирает слезы, смеется) Тихон, а здорово я Надежду покрасила! Как француженку! Как русалку! Как куклу! (Веселость уходит) Знала бы я, что рожаю убийцу, в колыбели бы придушила его!
ТИХОН. Рождаемся все чистыми, пачкаемся потом.
ВЕРА. Боремся, толкаемся, завидуем, топчем. Да, человек, как зверь.
ВИКА. Звери не жестоки!
ТИХОН. Но ведь у человека и доброта есть… Должна быть… Давайте выпьем за всех матерей на земле, чьи дети… За тех, кто… За славу матерей!
Пьют.
ВИКА. (неуверенно поднимаясь) Ну, я, наверное, пойду?
Пауза.
ТИХОН. Как-будто кто-то умер.
Вдалеке слышится заливистый собачий лай.
ТИХОН. Вот и Туман мой так бывало заходился. Как начнет – не остановить.
НАДЕЖДА. Так, кажись, он и есть.
ВЕРА. Его голос. Больше никто так звонко не лаял у нас.
ТИХОН. Нет, это не он. Туман в лес пошел помирать. Уж сколько времени прошло. Это не он.
ВИКА. (подбежав к забору, вглядывается) Он! Он это! Я же говорила, что просто погулять!
Тихон срывается с места, за ним – Вера и Надежда. Подбегают к забору.
НАДЕЖДА. Где?
ВИКА. Вон! За ручьем!
ВЕРА. Господи, а отощал-то.
ТИХОН. Туман! Жив! Не вышел, значит, наш срок! Не вышел!
ВИКА. Кажется, ему надо помочь, он через ручей не может перебраться. Ослаб.
НАДЕЖДА. Гляди-ка, увидел!
ВЕРА. Хвостом виляет!
ТИХОН. Ничего, откормим! Главное, будем жить, чтоб его втрикатушку! Жить!
Тихон и Виктория убегают, за ними – Вера и Надежда.
Двор опустел. Но вдруг со скрипом и стоном, медленно и как будто неуверенно сама собой приоткрывается дверь старого дома, словно он приглашает кого-то или зовет на помощь.
Занавес.